神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：在打字的时候，我们会出现各种各样的错误，比如打成错别字或者输入的字序不对。很多时候，打字的准确度和速度也难以两全。究竟是什么原因呢？现代技术能不能克服人的这个缺陷呢？作者Katie Notopoulos在Why Am I Sp Bad At Typign?一文中分享了自己的经历和思考。由于篇幅过长，文章分为两部分刊出，此为上篇。
图片来自：BuzzFeed News
一
那是1995年，我在上七年级的键盘课。学校计算机实验室配备的是笨重的灰色苹果电脑，电脑上安装着Mavis Beacon软件。我们尽心尽力地练习，把手指放在键盘的“本位列”上（键盘上字母F、J所在的那一排被称为本位列）：左手手指分别放在字母ASDF上，右手手指分别放在JKL和“；”上。我们练习输入短小的单词、然后是句子，在训练准确度和速度的同时，总是将手指保持在本位列上。
三个月下来，我们每周都这么练习一次。打字课很简单，我拿到了理想的分数。之后便转而学习健康课。健康课涉及到性知识，所以课堂更加吸引人。由于那会儿是1995年，所以健康课上花了大量的时间讲解避孕泡沫和避孕海绵。尽管如此，键盘打字和健康知识在我成年生活中都没起到什么作用。
这是1987年版《Mavis Beacon教打字》的截图:
图片来自：youtube.com
二
这段时间，30岁以上的纽约人可以接种疫苗了，我在群聊中跟朋友们抱怨，自己在网上没有预约成功。“恐怕是你把地址打错了吧，把纽约写成了NEW YROK。”我那三脚猫的打字水平一直是朋友和同事们的笑料，他们经常在Slack、电子邮件和iMessage上看到我的打字错误。当然，在本文中，您看到的完美的文字，看不到任何错别字，这是因为我用了拼写检查和编辑工具。可是，在快速切换的聊天界面中打字时，我就原形毕露了。
我打字水平很臭，倒不是速度慢（我也不快），而是打字的准确性很垃圾。在键盘上的打字方式不成章法，有时候看着键盘打字，手指头们一起上阵，但却没保持在本位列。
为了抓住错别字，我不得不当一回卧底，成为了一个打字工人。所以我决定重新启程，偿还七年级欠下的债，自学打字，向大师们学习，向高速度和高准确度的打字冠军们学习。首先，得搞搞清楚，为什么最开始我会有那么多错别字。是手指的锅，还是大脑的锅？是指甲太长了？还是我就是个大傻子？天生不擅长打字？是电脑出问题了还是键盘出问题了？
由于准确度低，我的打字速度只是每分钟47个单词。
图片来自：typingtest.com
三
“键盘QWERTY的排列方式出现在触控打字和本位列方法之前。人们认为应该把手指集中在本位列上打字，但你会发现，这不过是按照字母表前半部分来排列，对打字来说也是毫无意义。此外，本位列没有充分考虑手的解剖结构。两只手中间的三个手指都想比小指和拇指伸得更远，但强迫较长的手指留在本位列，会带来一些不必要的摩擦，可能也会让打字速度变慢。”
——肖恩·弗罗纳(Sean Wrona)，35岁，来自纽约锡拉丘兹。2010年终极打字锦标赛冠军，2021年获得亚军。
四
好吧，我们一起来弄清楚什么是打字错误。打字错误是只有在电脑上才会发生的键盘错误，而不是书写错误。拼写错误或者将“they’re”和“their”混淆是书写错误，不是打字错误。自动更正错误（尤其是手机上）也不是打字错误。
打字错误的类型有很多，比如“手指肥大”：不小心按到旁边的按键，错把“own”打成“pwn”。还有一种打字错误是把单词内的字母顺序弄颠倒，把“the”打成“teh”。这是不拼写错误，你知道“the”的正确拼写。在这种情况下，手指在错误的时间敲击错误的按键，人受到双手的限制——右手敲击“H”，左手敲击“E”。
我不会把单词里的字母顺序弄错，因为我压根儿不知道怎么拼写，或许因为我有某种阅读障碍，让我觉得这些字母应该互换。用铅笔和纸写字时，我永远不会写“teh”。错误不在于我对单词应该是什么样的认知理解，而是大脑的失误，它让左手比右手移动得快。
或许我的左右手协调出了问题。舞蹈指令告诉我什么时候动左脚，可是我完全没办法跟上，这似乎是问题的根源。会不会是大脑运转不灵，给双手发送错误指令，让我打字错误不断呢？
我在和朋友聊天中经常出现打字错误，比如把单词“toast”中的“A”和“O”搞反，把左右手的打字顺序搞反了。
五
一位68岁的妇女有持续性的眼部抽搐和其他面部肌肉痉挛。她一直在注射肉毒杆菌，但随着时间的推移，效果越来越差。医生进行了双侧苍白球深部脑刺激，这是一种神经外科手术，用于治疗帕金森氏症带来的无法控制的运动或震颤。把小电极插入大脑控制运动功能的区域，然后在胸部植入一个单独的装置，向大脑发送电脉冲以调节运动。
手术很成功，但却留下了一个奇怪的副作用：她完全忘记了如何触摸打字。她以前是行政办公室的工作人员，打了很多字，现在却需要看着键盘打字，一分钟打一个字都很费劲。
虽然不是正式的诊断，但医生和研究人员将这种现象称为“打字障碍”——一种键盘打字能力的中断。一个类似的现代现象是“阅读障碍”，指的是在手机上打字有困难。医生在治疗中风患者时通常会观察到这两种障碍。
佛罗里达大学(University of Florida)的神经学家约书亚·黄（Joshua Wong）观察了这名女子，并就其特殊病例发表了一篇论文。根据黄的说法，准确找到大脑中与打字或阅读障碍有关的区域是不可能的。
“打字的物理运动需要大脑皮层不同区域之间的交流：一个负责视觉输入，一个负责运动力量，一个负责计划等等。”约书亚·黄说，“这些区域需要通过一种名为‘白质束’的回路进行交流。目前认为，打字障碍是由上纵束中的某个束断裂引起的。”
在另一个案例中，一名60多岁的日本男子中风，影响了他的左额叶。他在书写和阅读方面没有其他问题，但打字能力受到了损害。研究人员认为，左额叶的两个部分受到破坏可能是根本原因。
约书亚·黄说：“我喜欢这样想——如果你想看电视，但有线电缆出了问题，你可能会看到失真的图像、滞后的音频，甚至有一段时间完全失去信号。”
打字行为本身，无论流畅与否，都是大脑的奇迹。
汤姆·斯塔福德博士（Dr. Tom Stafford）是英国谢菲尔德大学的认知科学家，一直致力于打字研究，最近把打字测试作为检测帕金森氏症的可能方式。
斯塔福德在接受采访时表示：“虽然打字是我们每天都要做的事情，但仔细想想，它是一项极其复杂的技能。你必须整理好想说的话，找到合适的词，然后手指移到正确的键上。打字速度快的人每秒可以按多个键。”
六
在互联网上，没有哪个地方见到的拼写错误比谷歌搜索框更多了。谷歌搜索的副总裁潘杜·纳亚克（Pandu Nayak）在16年里（人们共输入1万多个“YouTube”的变形拼写）见到的错误太多太多。据纳亚克说，人们使用谷歌搜索，几乎每10次就有1次会出现输入错误。
在2001年，搜索引擎最早添加的功能之一是“您的意思是·····”，这解决了最大的拼写问题。
图片来自：Google
“人们这么做有很多原因。”纳亚克说，“或许他们改变字母、漏掉字母是因为击键的力度不够。或者按了错误的键。键盘的布局设计可能让人本想按‘J’却按到‘K’。触摸打字的人，有时手指放在错误的位置，导致每次都错误地按到了临近的左侧按键。”
这些都是手指错位导致的打字错误。但是谷歌却不得不考虑拼写错误（“resteraunts”的正确拼写应是“restaurants”）和语音拼写（如“fewsha”代表fuchsia）。
“神经网络增加了更多的上下文，所以一直以来确实有助于提供更好的结果。”他说。“假如用户搜索‘平均住房海岸’（average home coast），显然，很可能应该是‘平均住房成本’（‘average home cost）”。
纳亚克表示，神经网络技术为搜索赋能，“您的意思是”这一功能并没有考虑它是打字错误、拼写错误或者是同音异义词。。谷歌没有人编写过这样的代码“键盘上，A在S旁边，所以要考虑到打字错误。”深度学习和神经网络能利用上下文来分析人类愚蠢的行为，这是一项更加先进的技术。
在谷歌搜索过去的二十年中，虽然人们的搜索方式发生了改变，但奇怪的是，有一项数据保持不变：大约有10%的搜索包含错误或者打字错误。纵使现在每天搜索量达到了数十亿，可这一数据仍没有改变。这几年，搜索中的自然语言越来越多，文本字符串也越来越长（“尼罗河有多长”而不是“尼罗河”）。原本打字错误应该越来越多，而实际上由于自动建议框的使用，打字错误甚至还没出现就开始搜索了。
如果你开始输入“Arnold S”，你会在下拉菜单中看到正确的拼写，在打错“Arnold Shwzareaneger”之前点击它。纳亚克指出，实际上很多人使用这个方法来检查是否拼错。而且我肯定做过的是，在谷歌搜索框键入网站名称，然后在搜索结果中点击进入。相反，我不会直接输入网址搜索，因为那需要完全正确的输入。
谷歌在语言处理和机器学习的进步之美在于，它让我省去了七年级键盘课上需要集中注意力的麻烦。出现打字错误也没关系，谷歌会帮我解决。谷歌不像我的那些损友，它不会笑话我，它会接受本来的我。我把最真实完整的自己展现在谷歌搜索框面前。
在过去15年里，还有一些我们视为理所当然的创新。手机上的自动完成功能让我们避免了在小手机上使用大手指的麻烦。拼写检查功能，是我们在微软Word软件里最后运行的程序。现在它不仅融入文字处理，而且还融入了浏览器。1995年，也就是我上七年级键盘课的同一年，微软Word在拼写错误的单词下划出红色波浪线，这意味着我们倾向于在所有拼写错误发生时立即纠正。
大卫·莱特曼采访1985年世界打字速度记录保持者芭芭拉·布莱克本。
在许多方面，我们不再需要成为一个快速甚至优秀的打字员。技术已经解决了打字问题。当然，有一些工作把快速准确的打字作为工作的核心功能，但大多数像我这样的笨蛋可以通过拼写检查和自动完成来顺利解决。
相关阅读：
天天用键盘，为什么我打字还是那么慢？（下）
译者：小川